Shiori Tsukada, một người phụ nữ đã kết hôn được 4 năm nhưng mãi không thể có con. Cô và chồng đã thử đủ mọi cách: khám bác sĩ, thay đổi chế độ ăn, thậm chí đến cả cầu cúng. Áp lực sinh nở khiến cô dần thu mình, căng thẳng và mệt mỏi.
Một hôm, trong lúc yếu lòng, cô tâm sự với bố chồng – người đàn ông góa vợ, sống điềm đạm và quan tâm con cái. Cuộc trò chuyện bất ngờ trở thành một điểm tựa tinh thần, và ông luôn dành thời gian giúp cô thoát khỏi cảm giác bất lực.
Dần dần, Shiori cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ người cha chồng ấy – thứ mà chồng cô, vì quá mải mê kiếm tiền lo viện phí và điều trị, đã vô tình thiếu đi. Mối quan hệ giữa họ trở nên mập mờ và dẫn tới một sai lầm không thể quay lại.
Nhiều tháng sau, cô có thai. Trong lòng là nỗi hoang mang không biết cha đứa bé thực sự là ai. Nhưng khi bế đứa trẻ trên tay, cô chỉ biết mình đã làm mẹ – điều cô từng mong mỏi hơn tất cả.
Thay vì cố phân định rạch ròi, Shiori quyết định sống trọn vẹn với hiện tại – nuôi dưỡng đứa trẻ bằng tất cả tình yêu thương, và chọn cách giữ bí mật ấy như một phần lặng lẽ của quá khứ.