Tsumugi Akari là một cô gái hiền lành, chu đáo và luôn chăm lo từng việc nhỏ trong nhà. Sau khi kết hôn, cô sống chung với gia đình chồng trong một ngôi nhà ba thế hệ. Áp lực cuộc sống, trách nhiệm và mong muốn làm mọi việc thật hoàn hảo khiến sức khỏe cô dần sa sút.
Cô thường xuyên bị kiệt sức, đôi khi ngất đi vì làm việc quá độ. Những lần như thế, cô cảm thấy bất an vì không ai thật sự quan tâm đến sức khỏe của mình – chỉ có sự im lặng, sự hờ hững của những người xung quanh.
Một ngày, sau một cơn ngất kéo dài, cô thức dậy với cảm giác bồn chồn, một nỗi lo không rõ ràng xâm chiếm tâm trí. Cô bắt đầu cảm thấy có điều gì đó sai lệch – ánh mắt, cách cư xử từ những người thân trong nhà dường như đã khác. Và rồi, những mảnh ký ức mơ hồ khiến cô bắt đầu nghi ngờ…
Cô không nói ra, cũng chẳng có bằng chứng rõ ràng, nhưng trái tim cô dần chai sạn. Niềm tin rạn nứt. Và từ đó, cô âm thầm tìm cách rời đi, để bắt đầu một cuộc sống mới – nơi không có nỗi sợ hãi, không còn sự im lặng chịu đựng, và nơi cô được là chính mình.