Mashiro là một trưởng phòng nổi tiếng nghiêm khắc và lạnh lùng, luôn tạo áp lực cho cấp dưới – đặc biệt là cậu nhân viên trẻ vừa mới vào công ty. Dù đôi khi bị cô mắng đến tổn thương, cậu vẫn thầm cảm mến người phụ nữ mạnh mẽ ấy.
Một đêm, trong lúc chán nản và định tìm cách giải tỏa nỗi buồn một mình, cậu vô tình gặp lại Mashiro – lần này không phải trong bộ đồ công sở cứng nhắc mà là trong hình ảnh một người phụ nữ đang ngồi lặng lẽ ở quán bar, lặng thinh giữa ánh đèn mờ ảo.
Câu chuyện tưởng chừng ngượng ngùng lại dẫn đến một đêm dài, nơi cả hai bộc lộ những mặt yếu đuối, những tổn thương mà họ chẳng thể chia sẻ với ai nơi công sở. Mối quan hệ mập mờ bắt đầu từ đó, không ai lên tiếng, nhưng cả hai đều hiểu rằng… họ đã không còn giữ được khoảng cách ban đầu nữa.