Ren Usui là một nhân viên văn phòng trẻ tuổi, làm việc tại một công ty truyền thông lớn. Từ ngày đầu tiên bước chân vào đây, anh đã bị cuốn hút bởi sự sắc sảo, tự tin và thần thái cuốn hút của trưởng phòng – Mizuki Kurose. Cô là một người phụ nữ mạnh mẽ, thông minh, luôn giữ vẻ ngoài chỉn chu đến từng chi tiết. Trong mắt nhân viên, cô là “nữ sếp thép” – lạnh lùng, nghiêm khắc, và rất khó gần.
Ren, dù còn trẻ và ít kinh nghiệm, lại có một trái tim nhạy cảm. Anh dành cho Mizuki một sự ngưỡng mộ đặc biệt – không chỉ vì vẻ ngoài quyến rũ, mà vì bản lĩnh và phong thái điềm tĩnh của cô trong mọi tình huống. Thế nhưng, tất cả chỉ dừng lại ở những ánh nhìn lén lút từ xa, những khoảnh khắc tim đập nhanh mỗi khi Mizuki đi ngang qua.
Một buổi chiều, trong lúc đang làm việc muộn, Ren vô tình bắt gặp Mizuki đang điều chỉnh lại trang phục trong phòng nghỉ. Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh lỡ dừng lại lâu hơn bình thường – và bất ngờ bị Mizuki phát hiện. Tim anh thắt lại. Anh tưởng như sự nghiệp của mình sẽ chấm dứt vì một cái nhìn thiếu tế nhị.
Nhưng điều anh không ngờ là Mizuki chỉ nhìn anh bằng ánh mắt điềm tĩnh, không một lời mắng chửi. Trái lại, sau một khoảng im lặng, cô bước đến gần anh. Trong không gian im ắng, Mizuki bất ngờ nói một điều khiến Ren sững người:
“Tôi không lạnh lùng như cậu nghĩ đâu.”
Từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, Ren phát hiện ra Mizuki cũng mang trong mình nhiều tổn thương, nhiều điều không thể chia sẻ với ai. Cô sống sau lớp vỏ cứng cỏi để che giấu một tâm hồn khao khát được lắng nghe, được quan tâm đúng cách – không phải vì chức vụ hay hình thức, mà là vì con người thật của cô.
Cảm xúc bị dồn nén bấy lâu giữa hai người dần bộc lộ. Họ không lao vào nhau trong cơn say thể xác, mà đến với nhau bằng những lần trò chuyện khuya, những ánh nhìn lặng lẽ thấu hiểu nhau. Cả hai dần trở thành chốn bình yên cho nhau trong guồng quay khắc nghiệt của cuộc sống công sở.