Ririko Kinoshita – một giáo viên Văn học trung học – luôn là hình mẫu chuẩn mực trong mắt học trò và đồng nghiệp: dịu dàng, nghiêm túc, tận tâm với nghề. Ít ai biết rằng sau vẻ ngoài ấy, cô lại đang sống một cuộc hôn nhân nguội lạnh – nơi hai người ở cùng nhà mà như hai người xa lạ.
Trong lớp học, có một học sinh tên Hayato – một cậu trai trầm lặng, thích viết văn, và hay ngồi lại sau giờ để hỏi cô về cách cảm nhận thơ ca. Những cuộc trò chuyện kéo dài hơn, từ trang sách đến chuyện cuộc sống. Ririko bắt đầu cảm thấy bản thân được lắng nghe, được thấu hiểu – điều mà cô đã không cảm nhận từ người chồng của mình suốt nhiều năm.
Một buổi tối mùa đông, sau cuộc thi hùng biện, Hayato nói lời cảm ơn cô bằng ánh mắt mà Ririko chưa từng thấy từ một học sinh nào. Cả hai cùng đi ăn mừng ở một quán nhỏ. Trong khoảnh khắc đó, cô nhận ra mình đã bước quá gần ranh giới mong manh giữa người thầy và một người phụ nữ cô đơn.
Họ không làm gì sai. Nhưng cái cách họ nhìn nhau – lặng lẽ, sâu đậm – cũng đủ khiến bất kỳ ai hiểu rằng, có những tình cảm không nên lớn lên… nhưng lại càng không thể giả vờ như chưa từng tồn tại.
Cô trở về nhà, ôm theo cảm giác lặng lẽ trong tim. Ririko vẫn là người vợ tận tụy, vẫn là cô giáo mẫu mực, nhưng trong sâu thẳm, cô biết mình vừa chạm tới một thứ cảm xúc bị cấm – đẹp đẽ, tinh tế, nhưng cũng nguy hiểm như một cơn mưa đêm bất chợt.