Ai Sayama, một người phụ nữ tinh tế và chu đáo, được chồng nhờ đến tìm người bạn cũ tên Goro – người đã đột nhiên bỏ việc và cắt đứt liên lạc. Khi đến nơi, cô thấy ngôi nhà cũ kỹ và có vẻ bị bỏ hoang, nhưng cửa không khóa.
Trong lúc tìm kiếm manh mối, cô phát hiện một cuốn sổ tay cũ – dường như là nhật ký của Goro. Những dòng chữ rời rạc kể về những nỗi cô đơn, những mối tình không thành và sự tuyệt vọng kéo dài. Cô xúc động và bất giác chìm đắm trong ký ức của chính mình – về những hy sinh thầm lặng trong hôn nhân, những lần kìm nén bản thân để giữ mái ấm gia đình.
Bất ngờ, Goro xuất hiện – gầy gò và khác xa hình ảnh trong lời kể của chồng cô. Cả hai có một cuộc trò chuyện đầy cảm xúc. Goro trách móc quá khứ, nhưng rồi nhận ra chính anh cũng là người từ chối giúp đỡ. Cuộc gặp không đi đến mối quan hệ tình cảm, nhưng lại là hành trình thức tỉnh nội tâm cho cả hai.
Ai trở về nhà, mang theo một sự bình tâm mới, và lựa chọn đối thoại thẳng thắn với chồng về những cảm xúc mà bấy lâu cô không dám thổ lộ.