Nao Jinguuji – một cô gái 30 tuổi sống ở vùng quê yên bình, vừa quyết định rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn để lên thành phố tìm kiếm một công việc và bắt đầu cuộc sống độc lập. Trong thời gian chờ tìm được chỗ ở, cô tá túc vài hôm ở nhà người em gái đã lập gia đình.
Đêm đến, khi nằm trong căn phòng nhỏ sát vách, Nao thường nghe thấy những tiếng thì thầm thân mật giữa vợ chồng em gái. Không gian kín đáo, mùi đàn ông phảng phất trong không khí, và sự cô đơn trong lòng khiến những xúc cảm đàn bà bị kìm nén bao năm bỗng ùa về. Cô không cố ý nghe, nhưng lại chẳng thể ngăn mình cảm nhận.
Từng đêm trôi qua là từng đêm cô trằn trọc với chính mình. Cô không ghen tị – mà là cảm thấy lạc lõng giữa một thành phố đông đúc, nơi mọi người đều có ai đó để nương tựa. Dần dần, cô nhận ra không chỉ bản thân cần một công việc, mà còn cần một điểm tựa cảm xúc.
Một buổi chiều em gái ra ngoài, chỉ còn cô và người em rể ở nhà. Không có điều gì vượt giới hạn xảy ra. Nhưng đó là lần đầu tiên hai người trò chuyện thật lâu – về ước mơ, áp lực, cô đơn, và những khao khát chẳng ai dám nói ra. Họ cười, im lặng, và sau đó… mỗi người lặng lẽ bước về phòng, với một chút tiếc nuối và cả sự tỉnh táo.
Nao hiểu rằng cảm xúc có thể thoáng qua, nhưng sự lựa chọn mới là thứ định hình nhân cách. Cô quyết định rời khỏi căn nhà đó sớm hơn dự định – không vì khó xử, mà vì cô biết mình sẵn sàng bắt đầu cuộc sống mới bằng đôi chân và trái tim đã được thanh lọc từ những cảm xúc hỗn độn.

![[MIDE-781] Căn phòng, cơn khát tình và sự im lặng (Nao Jinguuji)](https://javtopvietsub.com/wp-content/uploads/2021/05/MIDE-781.jpg)