Mary Tachibana là một quản lý cấp cao tại công ty thiết kế, nổi tiếng với tính cách nghiêm khắc và yêu cầu hoàn hảo trong công việc. Nhân viên nào cũng phải dè chừng trước ánh mắt sắc bén và lời phê bình thẳng thắn của cô – trong đó có Shun, một nhân viên trẻ vừa mới được chuyển vào bộ phận.
Ngày nào Shun cũng bị khiển trách – từ sai sót nhỏ trong bản thiết kế cho đến thái độ làm việc chưa đủ chỉn chu. Dù bề ngoài tỏ ra bình tĩnh, trong lòng cậu nhiều lần cảm thấy áp lực và uất ức. Thế nhưng, thay vì buông xuôi, Shun chọn cách nghiêm túc thay đổi – làm việc chăm chỉ, lặng lẽ tìm hiểu gu thẩm mỹ và nguyên tắc của Mary.
Dần dần, Mary nhận ra sự thay đổi ở cậu nhân viên trẻ: cẩn thận hơn, sáng tạo hơn, và có vẻ rất cố gắng để hiểu cô. Một buổi tối làm việc muộn, Mary vô tình thấy Shun ngủ gục bên bàn làm việc, tay vẫn cầm bản chỉnh sửa bản vẽ. Khi cô định đánh thức cậu, Shun bỗng tỉnh dậy và nhìn cô bằng ánh mắt chân thành: “Tôi không sợ cô nữa. Vì tôi nhận ra, phía sau sự nghiêm khắc là một người rất quan tâm đến công việc và mọi người.”
Khoảnh khắc đó khiến Mary lặng đi. Giữa họ bắt đầu có những buổi trò chuyện chân thành sau giờ làm. Sự nghiêm khắc dần nhường chỗ cho sự tin tưởng và thấu hiểu. Tình cảm chớm nở không ồn ào, nhưng đủ mạnh mẽ để biến mối quan hệ tưởng chừng khắc nghiệt thành một câu chuyện tình công sở sâu sắc và ấm áp.