Trong kỳ nghỉ lễ, tôi cùng vài người bạn tụ tập vui chơi và thử một trò có tên “làm vua”. Ai rút trúng sẽ được quyền đưa ra mệnh lệnh cho người khác. Giữa tiếng cười rộn ràng, chỉ có Mei – cô gái trầm lặng, giản dị và luôn nép mình phía sau – là hầu như không tham gia.
Thế nhưng ở ván cuối, lá thăm định mệnh đã buộc tôi và Mei phải ở lại cùng nhau qua đêm. Ban đầu, tôi nghĩ rằng chỉ cần tìm cớ thoái thác, nhưng Mei bất ngờ chọn cách làm đúng theo luật chơi. Trong không gian yên tĩnh khi mọi người đã về hết, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một Mei khác: dám bày tỏ, dám yêu cầu, và dần để lộ vẻ đẹp ẩn giấu sau lớp vỏ nhút nhát.
Đêm hôm ấy không chỉ là trò chơi, mà còn mở ra một cánh cửa mới – để tôi nhận ra rằng, đằng sau sự trầm lặng kia là một trái tim khát khao được lắng nghe và sẻ chia.