Trong một chiều mưa nhè nhẹ trên con phố Tokyo tấp nập, Kaori Iiyama, một cô gái Nhật thanh lịch, vô tình gặp lại một người đàn ông từng giúp đỡ cô trong một dịp công tác nước ngoài. Hai người nhận ra nhau và bắt đầu một cuộc trò chuyện ngắn nhưng đầy cảm xúc.
Cuộc trò chuyện kéo dài hơn dự tính, họ quyết định cùng nhau đi dạo và trú mưa trong chiếc xe van nhỏ của anh, nơi đã được anh sắp xếp như một căn phòng di động ấm cúng với vài quyển sách, cà phê và ánh đèn vàng dịu.
Không khí gần gũi ấy khiến cả hai dễ dàng mở lòng. Họ chia sẻ về những khao khát đã chôn giấu, những lần rung động, và sự cô đơn giữa thành phố rộng lớn. Kaori, dù là một cô gái Nhật truyền thống, cũng không thể giấu nổi sự tò mò và cảm xúc mới lạ đang nhen nhóm trong tim.
Cả hai bắt đầu một mối quan hệ nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt – nơi họ không ngần ngại thể hiện tình cảm ở những khoảnh khắc đời thường: trong xe, bên vệ đường lộng gió, hay dưới ánh đèn công viên về đêm. Không phải vì dễ dãi, mà vì cảm xúc đúng lúc, đúng người, đúng thời điểm.