Trong một lần công tác xa nhà, anh chàng nhân viên trẻ tình cờ được ở nhờ nhà của một đôi vợ chồng mới cưới – nơi anh từng quen biết từ một người bạn cũ. Họ tiếp đón anh rất chu đáo, đặc biệt là người vợ – Asuka Kirara, một người phụ nữ dịu dàng và tinh tế.
Tối đó, trong căn nhà nhỏ, khi mọi người tưởng như đã yên giấc, anh vô tình chứng kiến một khoảng khắc riêng tư khiến anh băn khoăn: sự xa cách và hụt hẫng giữa hai vợ chồng. Ánh mắt buồn của Kirara, dáng ngồi trầm tư bên cửa sổ như giấu đi nhiều tâm sự. Không phải một người trơ tráo, anh chỉ giữ khoảng cách và lặng lẽ quan sát – cho đến khi Kirara chủ động bắt chuyện.
Hai con người cô đơn – một người xa nhà, một người đang sống trong khoảng trống hôn nhân – cùng tìm thấy chút an ủi qua những cuộc trò chuyện kéo dài trong đêm, ánh mắt giao thoa, và một lần gần gũi đầy cảm xúc. Không phải vì dục vọng, mà vì cả hai đều cần một điểm tựa – tạm thời nhưng ấm áp.