Kusanagi vốn là một nhân viên hậu đậu, thường xuyên mắc lỗi trong công việc. Thế nhưng, trong lòng cậu luôn dành sự ngưỡng mộ và tình cảm thầm kín cho Yua Mikami – người cấp trên nghiêm khắc nhưng cũng rất tinh tế.
Trong một chuyến công tác, vì bất cẩn Kusanagi chỉ đặt được một phòng khách sạn. Buổi tối hôm ấy, Yua kiên nhẫn hướng dẫn cậu về cách giao tiếp với khách hàng, lấy cảm hứng từ chính ngôn ngữ của tình yêu để dễ hiểu hơn. Những lời ấy vô tình chạm đến cảm xúc giấu kín của Kusanagi, khiến bầu không khí trở nên khác lạ.
Giữa không gian tĩnh lặng, cả hai nhận ra ranh giới cấp trên – cấp dưới không còn quá rõ ràng. Đêm ấy không chỉ là một sai sót trong công việc, mà còn là khởi đầu cho những rung động khó nói thành lời.