Hikari Aozora luôn là cô gái sống có kế hoạch. Cô lên lịch cho từng việc nhỏ nhất – từ công việc, ăn uống cho đến những cuộc hẹn. Nhưng tối hôm đó, lịch trình của cô bị phá vỡ hoàn toàn.
Anh – người đàn ông cô mới chỉ gặp vài lần – khiến nhịp tim cô loạn nhịp chỉ bằng một ánh nhìn. Những câu chuyện ban đầu rất nhẹ nhàng, nhưng rồi ánh mắt, cử chỉ, và cả khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp lại.
Hikari biết mình đã lạc trôi vào một vùng cảm xúc khác. Cô quên mất thời gian, quên mất tin nhắn nhắc nhở trong điện thoại. Tất cả những gì còn lại là tiếng thở dốc, tiếng da thịt va chạm nhẹ trong ánh đèn mờ… và một cảm giác được là chính mình – trọn vẹn và khao khát.
Khi trời gần sáng, cô khẽ nói: “Em đã định về sớm, nhưng có lẽ hôm nay, em cần ở lại thêm một chút…”