Sau bữa tiệc mừng thành công dự án, ba người trở về nhà Takigawa để tiếp tục uống. Trong cơn men, Takigawa không ngừng khoe khoang công lao về mình, phủ nhận toàn bộ nỗ lực của Yoshida – người đồng nghiệp đã âm thầm gánh vác phần lớn công việc.
Yoshida im lặng chịu đựng, cho đến khi bắt gặp ánh mắt Misa – vợ của Takigawa – người luôn đứng bên cạnh rót rượu và cười gượng. Trong khoảnh khắc ấy, Yoshida nhận ra không chỉ mình cảm thấy bị xem thường, mà cả Misa cũng đã quen sống trong sự lặng im ấy từ lâu.
Đêm xuống, giữa tiếng thở đều của người đàn ông đã say giấc, Misa và Yoshida ngồi lại với nhau trong bếp. Một cuộc trò chuyện rất nhẹ, rất chậm… nhưng đủ khiến hai trái tim đang tổn thương tìm thấy sự thấu hiểu bất ngờ.
Không ai nói về đúng sai, chỉ có ánh mắt không rời nhau cho đến khi bình minh hé rạng…